Perpisahan dengan J

Lukalukaku

Kata bapakku aku ini accident prone, karena suka kesandung, jatoh, kepleset, kepotong, kejeduk, dan teman-temannya. Semuanya akibat ceroboh, grasa-grusu, buru-buru, kagak hati-hati atau malas.

Begitulah. Badanku seperti kanvas. Ada bekas goresan sana sini, korengan, luka bakar, tapi bekas jerawat gak diitung, lho. Seperti misalnya luka bakar di tangan kiri ini, diperoleh minggu lalu waktu lagi menggoreng sosis. Karena ceroboh, mentega panas nyiprat ke tangan dengan pola aliran sungai paralel. Panjang cipratan itu adalah hasil lambatnya reaksiku membawa si tangan ke bawah air mengalir. Sebenarnya bisa lebih cepat, tapi aku mementingkan sosis gorengku. Begitulah jadinya.
Tapi di tempat kerja, para rekan buruh mengagumi tanganku. Macho, keliatannya. Agak kepreman-premanan, lah.

Pagi ini aku punya luka baru lagi di pelipis kanan, plus bengkak sedikit gara2 kejeduk besi pembatas pintu kaca di tempat ngeburuh. Aduh, malunya setara dengan sakitnya. Tambah preman saja penampilanku. Tapi preman kejedug koq kesannya sangat tidak macho, yak?